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Nadie duerme



Ça arrivera.
Un jour, nous nous réveillerons.
Il fera noir
Enfin il fera noir

Antoine Volodine

No duerme nadie por el cielo. 
Nadie, nadie. 
No duerme nadie.

Federico García Lorca
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—Quisiera hablar de lo que pasa cuando no pasa nada, solo 
tiempo, gente, coches, nubes…, pero esta noche no, esta noche no 
puedo.

—También yo voy herido, por el maldito cuerpo que me obli-
ga, por el recuerdo de un sol que no hubo, por la búsqueda de una 
felicidad que no hay.

—No quiero que me hables, no sé si esta noche podría so-
portar que me hablases, tú o cualquiera. No me interesas: ni tú ni 
nadie. El mundo es demasiado grande y ¡está tan poblado!

—Estamos solos y lejos y todos duermen. No tenemos más op-
ción; nosotros no dormimos. Aunque yo no desee, en realidad, ha-
blar contigo; aunque tú no desees ya hablar con nadie. Estás en mi 
campo de visión y yo en el tuyo, no hay nadie más, solo nosotros…

Se acerca a ella y se sienta a su lado, sabedor de que a ciertas 
horas resulta insoportable continuar sosteniendo nuestros muros. 

Le coge la mano, ella lo mira con sorpresa, con miedo, y lue-
go decide sonreírle levemente.

—Aquí estoy, intentando sacarle importancia.
—¿Importancia? ¿Qué es lo que te duele?
Le muestra el papel de la clínica. 
—Trescientos cuarenta euros por una vida que no deseaba. 
Algo común, algo que sucede. Cada día, cada hora. Algo nor-

mal. Pero él no tiene palabras para responder y ella no sabe bien 
qué pensar.

 —¿Sabes? Siempre imaginé esto como un mero trámite, algo 
que dar por sentado, nadie decidiría por mí. Sigo pensando lo mis-
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mo, pero esta noche mi útero todavía sangra. Vengo de la ciudad, 
no hay clínicas en el pueblo en donde vivo.

—¿Nadie te acompaña?
—Mi marido está de viaje, mis hijas, al cuidado de mi madre. 

Prefiero hacer esto sola, un trámite en la sombra. Pero esta noche 
me siento rodeada de fantasmas. Con un pie en el más allá, con 
un pie en el más acá. Yo decido e intento reducir el problema a la 
dimensión biológica, un brote, apenas una yema. La quebré, me 
la tronzaron.

—¿Te arrepientes ahora?
—No, no es eso. No la deseé, no la quiero, pero tomar la deci-

sión de hacerla desaparecer es algo muy grande, demasiado para 
mí, para cualquiera. 

—¿Para qué traerla si todo está oscuro, si no hay alegría?
—Imaginaba que no dejaría marca, que podría arrinconarlo, 

encerrarlo en la carpeta de las contingencias, pero ahora sé que 
esto permanecerá, que va a quedar una cicatriz borrosa, un dolor 
suavísimo y tenaz, algo, alguien al que dije no, al que cerré la 
puerta de entrada en el mundo de los vivos.

Él retrocede de modo apenas perceptible, toma distancia y la 
mira de nuevo. La mujer de los ojos empañados muerde el cris-
tal de su copa, desgarra con sus manos la madera de su mesa 
mientras él imagina la placenta deslizándose despacio, esa masa 
ensangrentada y brillante bordeando la bandeja metálica de las 
aceitunas, recorriendo los escasos centímetros de superficie hasta 
estallar contra el suelo de baldosas. 

Esa masa, esa sangre turbia, esa constelación de pólipos que 
nos nutren… 

Siente ganas de vomitar. 
Esa animalidad, esa parte que es cuerpo, que es materia lo 

fascinaba y, al mismo tiempo, le producía una verdadera repul-
sión. Hombres y mujeres, hombres saliendo de mujeres… 



11

—No quiero pensar —dice ella—, ni siquiera le he dado tiem-
po a ser imaginada, ninguna proyección, solo profilaxis.

 Pero ahora piensa en sus muertos, una y otra vez piensa en 
ellos, en ese magma extraño adonde, está segura, revertieron. Un 
remolino eléctrico, una tropa de nubes. Y piensa en los soles, en 
las lunas y eclipses, en las lluvias, el calor y los campos, en la total 
y continua apertura a la extenuante, monstruosa, perpetuación de 
la vida. Sabe que está ahí, detrás de nosotros, por encima y dentro, 
reventando el asfalto en la selva del Amazonas. No podemos parar-
la, ahí está: presionando a los que alentamos. 

—Ellos son la mayoría, ¿no lo entiendes? Los que ya no son y 
los que van a venir, la misma fuerza oscura y poderosa que ame-
naza continuamente con barrernos.

Él busca argumentos racionales. Demasiadas bocas, dema-
siado gasto, mil millones de chinos deforestando los bosques pa-
ra limpiarse el culo con papel satinado, la gasolina de cientos de 
millones de hindúes horadando el cielo. Recuerda haber ahogado 
gatos bajo el grifo, cinco gatos negros, la piel todavía recubierta de 
grasa materna, los ojos todavía velados. Recuerda la sensación de 
horror y, también, la terrible seguridad en su mano de verdugo. 
Aquellos hocicos minúsculos, aquellas bocas que se abrían. Hizo 
que el agua entrase en sus pulmones rosados mientras se pregun-
taba si aquellos seres sabían que morían, si tenían la certeza de 
necesitar aire para despegar los ojos, para maullar de hambre. Fue-
ron tan ligeras las convulsiones, tan breve y suave el tránsito que 
recuerda pensar en la indiferencia, en la total falta de necesidad, en 
el azar y el caos. No hubo clemencia, ningún titubeo, pero cuando 
los pequeños cuerpos quedaron flotando en el agua percibió una 
calidad más grave de silencio.

—Vosotros sois tan limpios, vuestro sexo no huele. La sucie-
dad de la fábrica, el dolor del origen no va con vosotros…
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Sentado en las escaleras de entrada del hotel, negro hierro for-
jado, rojos escalones de ladrillo, un africano acecha el horizonte. 
El hombre y la mujer se dirigen hacia él con la curvatura de la 
tierra tras la espalda, enmarcados por la luna. Entre los dedos bi-
color del hombre negro arde el fuego de un canuto. Cuando la 
pareja está lo suficientemente próxima, él alarga la mano y ofrece 
el cigarro fragante. El hombre y la mujer aceptan el convite, se 
sientan a su lado.

—¿Angola, Guinea-Bisáu, Mozambique? —dicen al calibrar 
la oscuridad de la piel, la música de la voz.

—Maputo —responde, mientras caen sobre él las imágenes 
de las calles abarrotadas, la risa de las mujeres, el olor de la man-
dioca, el zumbido de las moscas— ¿lo conocen?

—La mariposa, al posarse sobre la rama, teme romperla —di-
ce la mujer. 

—¿Conoces el proverbio bantú? ¿Sabes de dónde vengo?
—No —responde ella—, en realidad, aquí arriba a la mayoría 

de nosotros apenas si nos llega un perfume.
—Blanca copa de magnolia, galán de noche, jacarandá, clavo 

y canela… Vosotros no tenéis ese perfume, amigos, aquí no huele 
a nada.

—África también apesta —dice el hombre—, los cadáveres 
corrompiéndose al sol, el inmenso vertedero...

—Eso, eso es, en verdad, lo que somos para vosotros: hom-
bres negros, apestosos pobres.
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—¡Cómo demonios piensas que te vamos a ver! —replica el 
hombre, que empieza a acusar el efecto del cannabis—. Ahí estás 
tú con tu chirriante túnica estampada, con el saco de las figuritas y 
los abalorios, cosas inútiles y bastas que venderás por las ferias con 
una sonrisa fugitiva. ¿Cómo hostias quieres que te vea?

El africano se dispone a reaccionar, como siempre, para re-
clamar su espacio, destello de fuego, clamor de tierra roja. 

—¡Basta! —intercede la mujer, molesta por la violencia tribal 
que surge entre los hombres—. Todos nos equivocamos: noso-
tros, por veros desde lo alto; vosotros, por vender el alma al diablo, 
por procurar la asepsia que os borra, aquí donde bien poco os 
vamos a ofrecer.

—Porque vive en el agua nunca se ven las lágrimas del pez 
que llora —declama el negro, desafiante.

—Pero ¿dónde estás tú? ¿Desde dónde me hablas? —respon-
de ella, nerviosa.

—Desde las olas del mar.
—¿Viniste en cayuco?
—Sí, el viento era fuerte, muchos murieron, la mujer que se 

sentaba a mi lado…
Y enmudece recordando la mirada angustiosa de la que cae, 

la túnica azafrán como una flor hinchada flotando un instante en 
la superficie del agua... la túnica azafrán…

—¿Sabes? Yo podría haberme quedado allí, ser uno de ellos...
El africano entorna los ojos, se pierde dentro, él como uno 

de los cuerpos que caen hacia el fondo, soportando en las sienes 
cien bares de presión, cayendo hacia la noche, hacia el vórtex que 
te empuja desmembrado hacia el océano: el cráneo y las costillas, 
el espinazo, las caderas… 

Cuentas de hueso blanco dando vueltas en una espiral de 
agua.

 —¿Cómo era ella? —pregunta la mujer con ansia—. ¿Cómo 
era? ¿Tuviste tiempo para hablarle? ¿Estaba sola? 
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—Hablaba dimé —responde él volviendo en sí lentamente—, 
no podía entender todo lo que decía, pero recuerdo que tenía mie-
do. Estaba preñada de cinco o seis meses. Recuerdo bien cómo 
amparaba su vientre, cómo lo mecía. 

La mujer, en un rapto de dolor, desea en ese instante ser ella, 
cambiarse por esa inmigrante oscura y bajar por los cientos de me-
tros de agua fría con el esqueleto del hijo acodado en las costillas. 
Una madre fantasmal y subacuática, silencio de dos para siempre 
unidos.

Quiere volver a gritar, pero ahoga el aullido y vomita ira:
—¿Y tú? ¿Tienes hijos?
—Sí, tengo cuatro, tal vez cinco…
—No tenéis compasión. Tener hijos así, sin más, dejándolos 

vivir entre el estiércol, crecer con la espalda torcida, con tiña en la 
piel, con la barriga hinchada, dolorosamente crecer o puede que 
morir enseguida corruptos y confundidos.

—Eso no importa, aunque el mar esté rebosando, la lluvia 
sigue cayendo sobre él… 

—¡Cómo no va a importar! —replica ella con furia—. Es ne-
cesario parar la sangría, ese haz de carne doliente que se escurre 
por entre las piernas de las mujeres. Si tuviese un cuchillo, si lo 
tuviese os castraría, os desharía los cojones, devolvería una por 
una todas las heridas que habéis causado, vengaría la tumefacción 
de todos los clítoris cercenados. 

—Nosotros sobrevivimos, lo llevamos haciendo mucho tiem-
po, mucho antes de que llegaseis vosotros con vuestra prepotencia. 
Somos millones, la tierra africana ama los cuerpos caídos, los mez-
cla con el follaje de los grandes árboles, carne y rama fundiéndose 
con el suelo rojo. La naturaleza todo lo engulle, todo lo regurgita, 
es poderosa y paciente. Nosotros somos paisaje, somos llanura in-
mensa, eso está bien, a diferencia de vosotros, que perseguís sin 
cesar perímetros, límites estables: estáis equivocados, compañe-
ros, no hay frontera segura. 


