XINA VEGA

Nadie duerme



Ca arrivera.

Un jour, nous nous réveillerons.
Il fera noir

Enfin il fera noir

Antoine Volodine

No duerme nadie por el cielo.
Nadie, nadie.
No duerme nadie.

Federico Garcia Lorca



—QUISIERA HABIAR DE LO que pasa cuando no pasa nada, solo
tiempo, gente, coches, nubes..., pero esta noche no, esta noche no
puedo.

—También yo voy herido, por el maldito cuerpo que me obli-
ga, por el recuerdo de un sol que no hubo, por la bisqueda de una
felicidad que no hay.

—No quiero que me hables, no sé si esta noche podria so-
portar que me hablases, ti1 o cualquiera. No me interesas: ni t(1 ni
nadie. El mundo es demasiado grande y jesta tan poblado!

—Estamos solos y lejos y todos duermen. No tenemos mas op-
cién; nosotros no dormimos. Aunque yo no desee, en realidad, ha-
blar contigo; aunque t1 no desees ya hablar con nadie. Estis en mi
campo de visién y yo en el tuyo, no hay nadie mas, solo nosotros...

Se acerca a ella y se sienta a su lado, sabedor de que a ciertas
horas resulta insoportable continuar sosteniendo nuestros muros.

Le coge la mano, ella lo mira con sorpresa, con miedo, y lue-
go decide sonreirle levemente.

—Aqui estoy, intentando sacarle importancia.

—cImportancia? :Qué es lo que te duele?

Le muestra el papel de la clinica.

—Trescientos cuarenta euros por una vida que no deseaba.

Algo comun, algo que sucede. Cada dia, cada hora. Algo nor-
mal. Pero él no tiene palabras para responder y ella no sabe bien
qué pensar.

—¢Sabes? Siempre imaginé esto como un mero tramite, algo
que dar por sentado, nadie decidiria por mi. Sigo pensando lo mis-



mo, pero esta noche mi Gtero todavia sangra. Vengo de la ciudad,
no hay clinicas en el pueblo en donde vivo.

—¢Nadie te acompatfia?

—Mi marido esta de viaje, mis hijas, al cuidado de mi madre.
Prefiero hacer esto sola, un tramite en la sombra. Pero esta noche
me siento rodeada de fantasmas. Con un pie en el mas all3, con
un pie en el mas aca. Yo decido e intento reducir el problema a la
dimension biolégica, un brote, apenas una yema. La quebré, me
la tronzaron.

—Te arrepientes ahora?

—No, no es eso. No la deseé, no la quiero, pero tomar la deci-
sion de hacerla desaparecer es algo muy grande, demasiado para
mi, para cualquiera.

—¢Para qué traerla si todo esta oscuro, si no hay alegria?

—Imaginaba que no dejaria marca, que podria arrinconarlo,
encerrarlo en la carpeta de las contingencias, pero ahora sé que
esto permanecerd, que va a quedar una cicatriz borrosa, un dolor
suavisimo y tenaz, algo, alguien al que dije no, al que cerré la
puerta de entrada en el mundo de los vivos.

El retrocede de modo apenas perceptible, toma distancia y la
mira de nuevo. La mujer de los ojos empafiados muerde el cris-
tal de su copa, desgarra con sus manos la madera de su mesa
mientras €l imagina la placenta deslizandose despacio, esa masa
ensangrentada y brillante bordeando la bandeja metalica de las
aceitunas, recorriendo los escasos centimetros de superficie hasta
estallar contra el suelo de baldosas.

Esa masa, esa sangre turbia, esa constelacién de pdlipos que
nos nutren...

Siente ganas de vomitar.

Esa animalidad, esa parte que es cuerpo, que es materia lo
fascinaba y, al mismo tiempo, le producia una verdadera repul-
sién. Hombres y mujeres, hombres saliendo de mujeres...
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—No quiero pensar —dice ella—, ni siquiera le he dado tiem-
po a ser imaginada, ninguna proyeccién, solo profilaxis.

Pero ahora piensa en sus muertos, una y otra vez piensa en
ellos, en ese magma extrafio adonde, esta segura, revertieron. Un
remolino eléctrico, una tropa de nubes. Y piensa en los soles, en
las lunas y eclipses, en las lluvias, el calor y los campos, en la total
y continua apertura a la extenuante, monstruosa, perpetuacion de
la vida. Sabe que esta ahi, detrds de nosotros, por encima y dentro,
reventando el asfalto en la selva del Amazonas. No podemos parar-
la, ahi esta: presionando a los que alentamos.

—Ellos son la mayoria, ¢no lo entiendes? Los que ya no son'y
los que van a venir, la misma fuerza oscura y poderosa que ame-
naza continuamente con barrernos.

El busca argumentos racionales. Demasiadas bocas, dema-
siado gasto, mil millones de chinos deforestando los bosques pa-
ra limpiarse el culo con papel satinado, la gasolina de cientos de
millones de hindties horadando el cielo. Recuerda haber ahogado
gatos bajo el grifo, cinco gatos negros, la piel todavia recubierta de
grasa materna, los ojos todavia velados. Recuerda la sensacién de
horror y, también, la terrible seguridad en su mano de verdugo.
Aquellos hocicos mintsculos, aquellas bocas que se abrian. Hizo
que el agua entrase en sus pulmones rosados mientras se pregun-
taba si aquellos seres sabian que morian, si tenian la certeza de
necesitar aire para despegar los ojos, para maullar de hambre. Fue-
ron tan ligeras las convulsiones, tan breve y suave el transito que
recuerda pensar en la indiferencia, en la total falta de necesidad, en
el azar y el caos. No hubo clemencia, ningiin titubeo, pero cuando
los pequefios cuerpos quedaron flotando en el agua percibié una
calidad mas grave de silencio.

—Vosotros sois tan limpios, vuestro sexo no huele. La sucie-
dad de la fabrica, el dolor del origen no va con vosotros...
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SENTADO EN LAS ESCALERAS de entrada del hotel, negro hierro for-
jado, rojos escalones de ladrillo, un africano acecha el horizonte.
El hombre y la mujer se dirigen hacia él con la curvatura de la
tierra tras la espalda, enmarcados por la luna. Entre los dedos bi-
color del hombre negro arde el fuego de un canuto. Cuando la
pareja esta lo suficientemente proxima, él alarga la mano y ofrece
el cigarro fragante. El hombre y la mujer aceptan el convite, se
sientan a su lado.

—¢Angola, Guinea-Bisau, Mozambique? —dicen al calibrar
la oscuridad de la piel, la musica de la voz.

—Maputo —responde, mientras caen sobre él las imagenes
de las calles abarrotadas, la risa de las mujeres, el olor de la man-
dioca, el zumbido de las moscas— ¢lo conocen?

—La mariposa, al posarse sobre la rama, teme romperla —di-
ce la mujer.

—¢Conoces el proverbio banta? ¢Sabes de dénde vengo?

—No —responde ella—, en realidad, aqui arriba a la mayoria
de nosotros apenas si nos llega un perfume.

—Blanca copa de magnolia, galin de noche, jacaranda, clavo
y canela... Vosotros no tenéis ese perfume, amigos, aqui no huele
a nada.

—Africa también apesta —dice el hombre—, los cadaveres
corrompiéndose al sol, el inmenso vertedero...

—Eso, eso es, en verdad, lo que somos para vosotros: hom-
bres negros, apestosos pobres.
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—iCémo demonios piensas que te vamos a ver! —replica el
hombre, que empieza a acusar el efecto del cannabis—. Ahi estas
t con tu chirriante tanica estampada, con el saco de las figuritas y
los abalorios, cosas inttiles y bastas que venderas por las ferias con
una sonrisa fugitiva. ;Cémo hostias quieres que te vea?

El africano se dispone a reaccionar, como siempre, para re-
clamar su espacio, destello de fuego, clamor de tierra roja.

—iBasta!l —intercede la mujer, molesta por la violencia tribal
que surge entre los hombres—. Todos nos equivocamos: noso-
tros, por veros desde lo alto; vosotros, por vender el alma al diablo,
por procurar la asepsia que os borra, aqui donde bien poco os
vamos a ofrecer.

—Porque vive en el agua nunca se ven las lagrimas del pez
que llora —declama el negro, desafiante.

—Pero ¢donde estas t? ¢(Desde donde me hablas? —respon-
de ella, nerviosa.

—Desde las olas del mar.

—¢Viniste en cayuco?

—Si, el viento era fuerte, muchos murieron, la mujer que se
sentaba a mi lado...

Y enmudece recordando la mirada angustiosa de la que cae,
la tlinica azafrdn como una flor hinchada flotando un instante en
la superficie del agua... la tinica azafran...

—¢Sabes? Yo podria haberme quedado alli, ser uno de ellos...

El africano entorna los ojos, se pierde dentro, él como uno
de los cuerpos que caen hacia el fondo, soportando en las sienes
cien bares de presion, cayendo hacia 1a noche, hacia el vortex que
te empuja desmembrado hacia el océano: el craneo y las costillas,
el espinazo, las caderas...

Cuentas de hueso blanco dando vueltas en una espiral de
agua.

—¢Cémo era ella? —pregunta la mujer con ansia—. ;Coémo
era? ¢Tuviste tiempo para hablarle? ¢Estaba sola?
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—Hablaba dimé —responde él volviendo en si lentamente—,
no podia entender todo lo que decia, pero recuerdo que tenia mie-
do. Estaba prefiada de cinco o seis meses. Recuerdo bien cémo
amparaba su vientre, como lo mecia.

La mujer, en un rapto de dolor, desea en ese instante ser ella,
cambiarse por esa inmigrante oscura y bajar por los cientos de me-
tros de agua fria con el esqueleto del hijo acodado en las costillas.
Una madre fantasmal y subacudtica, silencio de dos para siempre
unidos.

Quiere volver a gritar, pero ahoga el aullido y vomita ira:

—Y ti? (Tienes hijos?

—Si, tengo cuatro, tal vez cinco...

—No tenéis compasion. Tener hijos asi, sin mas, dejandolos
vivir entre el estiércol, crecer con la espalda torcida, con tifia en la
piel, con la barriga hinchada, dolorosamente crecer o puede que
morir enseguida corruptos y confundidos.

—Eso no importa, aunque el mar esté rebosando, la lluvia
sigue cayendo sobre él...

—iCo6mo no va a importar! —replica ella con furia—. Es ne-
cesario parar la sangria, ese haz de carne doliente que se escurre
por entre las piernas de las mujeres. Si tuviese un cuchillo, si lo
tuviese os castraria, os desharia los cojones, devolveria una por
una todas las heridas que habéis causado, vengaria la tumefaccion
de todos los clitoris cercenados.

—Nosotros sobrevivimos, lo llevamos haciendo mucho tiem-
po, mucho antes de que llegaseis vosotros con vuestra prepotencia.
Somos millones, la tierra africana ama los cuerpos caidos, los mez-
cla con el follaje de los grandes arboles, carne y rama fundiéndose
con el suelo rojo. La naturaleza todo lo engulle, todo lo regurgita,
es poderosa y paciente. Nosotros somos paisaje, somos llanura in-
mensa, eso esta bien, a diferencia de vosotros, que perseguis sin
cesar perimetros, limites estables: estiis equivocados, comparie-
ros, no hay frontera segura.
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